

ВНИМАНИЕ!

**Этот файл PDF содержит верстку книги.**

Познакомиться с отдельными стихами можно и с экрана, но книжку лучше читать в бумажном варианте. Для этого необходимо распечатать файл в следующем порядке: сначала - все нечетные страницы, затем - все четные на оборотах. Вся операция требует пяти минут времени и двенадцати листов бумаги формата А4.

Полученную тетрадку при желании можно сшить и обрезать. Можно также снабдить ее обложкой, файл которой прилагается - oblo1. pdf.

**Таким образом к моей великой радости Вы станете не только читателем, но и благоворительным издателем этой книжки, за что я, автор, Вам низко кланяюсь!**

Отзывы, отклики, предложения и просто сообщения о прочтении или распечатке приму с благодарностью по адресу **tihomir@mail. ru**

Владимир Тихомиров  
12 ноября 2008

P.S. Вторая книжка Книги Переходов, надеюсь, не заставит себя долго ждать.

**Владимир Тихомиров**

## **КНИГА ПЕРЕХОДОВ**

**Книжка первая**



*Странник:*

Я увидел указатель –  
Он указывал налево.  
Повернул его направо  
И направо не пошел.

А пошел я прямо, прямо,  
Прихватив тот указатель,  
И тащу его, как крест.

Помоги, Святая Дева!  
Я не вор и не предатель -  
Всем дано такое право:  
Выбирать при смене мест

Либо лево, либо право,  
Иль идти, как я, упрямо –  
Только прямо, только прямо

И тащить свой указатель  
На своем горбу, как крест.

16 августа 2008

**ТРИ КРУГА СТИХОВ**

*И поэт чему-то учит,  
Но не мудростью своей.  
Ею он всего скорей  
Всех смутит и всем наскучит.  
Жизнь сладка ль на вкус, горька ли  
Сам ты должен распознать,  
И свои у всех печали...  
Учит он воспоминать.*

*Вячеслав Иванов, «Римский дневник», 1945 г.*

*Старуха:*

Ни единой души не осталось, кому бы  
Я хотела бы слово сказать на прощанье  
И увидеть в ответ, как шевелятся губы  
И, не слыша, услышать слова обещастья.

Дела нет никому до старухи Гекубы,  
И никто не поймет, попроси я прощенья,  
А дела мои были особы, сугубы  
И достойны восторгов, любви, восхищенья.

Вот я в полночь сажу на скрещенье дорог,  
Черной кровью бараньей дымится корыто,  
Но забыл обо мне мой Неведомый бог,  
И тенями Аида я тоже забыта.

Кто старуху-бомжиху найдет, погребет?  
Старый мир отошел. Новый мир не придет.

18 августа 2008

*Отшельник:*

Вот сижу в моей келейке  
В валенках да в телогрейке  
И смотрю на снежный свет.

Нет поблизости селений.  
От опушки след олений.

И еще какой-то след,  
А обратной ходки нет.

Шел, пожалуй, что двуногий.  
Или мимо он прошел,  
Или на моем пороге,  
Бедолага, смерть нашел.

Знаю оберег простой:  
Череп, кости, слово «Стой!»  
И над ними – крест святой.

30 августа 2008

I.

1.

Как римский старец, под раскаты грома  
И вой сирен писавший свой «Дневник»,  
Забыл сонет и к простоте приник,  
Шепча: «благословен будь, ave Roma...»,

Так я, его прилежный ученик,  
В своей избе, в стенах родного дома  
Достав сонет из дальнего закрома,  
Забыл четырехстопников родник...

Как два крыла, раскрытых на излете  
Времен неторопливых, мы горим  
В лучах заката. Ave святой Отче!

Да не сгорят на этом развороте  
Моя деревня на безвестной Хотче  
И Вечный Град, благословенный Рим.

11-12 июня 2008

2.

Нет, смерть, она, конечно, не итог  
И даже не последняя прямая:  
По смерти – жизнь, за жизнью – жизнь иная,  
А где конец? – не знает даже Бог.

Но смысла тоже нет: мотаем срок,  
За что про что, не ведая, не зная,  
И вертухай, на вышечке зевая,  
Преподает нам правильный урок.

Я не готов с дистанции сойти –  
Бегу, бегу по гаревой дорожке,  
И зодиака огненные плоски,  
Обозначают стадии пути.

Со мной – Христос, и не созрела жатва.  
Прости меня, великий Бодхисатва.

8 июня 2008

*Историк:*

Еще чуть-чуть. Еще немного. Стоп!  
Теперь подай назад. Левой. Левее!  
Тот, мавзолейный, был потяжелее,  
Но этот тоже тяжеленный гроб.

Он скоро будет выставлен в музее,  
И всякий ротозей и остолоп,  
Увидев этот необъятный лоб,  
Сам убедится: он живых живее.

Толпа не знает правды. Только мы,  
Разглядывая тьму веков из тьмы,  
Смогли связать начала и концы:

История мертва, все – мертвецы,  
А мы всё роём древние холмы -  
Гробокопатели – истории творцы.

29-30 августа 2008

*Старик:*

Завидую не предкам, не потомкам –  
Завидую себе, моим потемкам,

В которых я живу и буду жить,  
Покуда тело будет мне служить.

Те в свет ушли, а те еще не вышли,  
И я не знаю, как они живут –

Высокий бор, пшеница ли, камыш ли  
Шумят у них, как шумливали тут?

Теперь уж не шумят. Бор порубили,  
Зерно не сеют, а камыш пожгли –

Вокруг бетон, и никакой земли  
Не знают дети, взрослые забыли.

Завидую себе: я слеп и стар,  
Но память мне Господь оставил в дар.

16 августа 2008

3.

Произносятся бессмысленные звуки  
И закорючки ставя чередой,  
Я говорю о радости, о муке,  
О том, что я – хотя уже седой,

И время вместе с полою водой  
Уходит прочь, и стали руки-крюки,  
И слух не тот, и зрение, и брюки  
Висят на мне мешком – я молодой, -

Нет, не душой, не разумом, не телом,  
А той извечной жаждой бытия,  
Которая зовется Божьим делом,  
Уроком Божьим, пред которым я

Таков, каков и был лет тридцать, сорок  
Тому назад. Все остальное – морок.

9 июня 2008

4.

Давай, давай – оттачивай словечки,  
Расти из них кристаллы-словеса!  
Ты научился танцевать от печки  
И постигать законы колеса.

То колесо – большие небеса –  
Вращается вокруг горящей свечки,  
А та свеча горит во лбу овечки  
Господней – это я! Вот чудеса!

Не верю в чудеса. Но верю в чудо:  
Один – пустой и глупый человек –  
Вселенную творю, творю, покуда  
Короткий мой не завершится век.

И то, что сотворил, увижу въяе –  
Кристаллы звезд в магической оправе.

9 июня 2008

*Крестьянин:*

День первый сентября, он завсегда  
Такой, сколь помню: то в бадье вода  
Затянется под утро коркой льда,  
А то и вовсе грянут холода

Недели на две, на три. А потом  
Опять тепло – распахнут настежь дом,  
Но урожай, что выращен трудом  
Уже пожжен морозом. Вот беда!

За что Господь нам дал такой климат?  
Не жизнь, а сущий ад! И поделом.  
Мы как-нибудь да проживем, а города...

Все нынешние строят, как на слом –  
Вот и сломался чертов агрегат.  
И что? Зима! Быть может, навсегда.

1 сентября 2008



*Сон:*

Сегодня я ходил по лабиринту  
Знакомых улочек и переулков,  
Заваленных сугробами по пояс –  
В них пахло детством и печным дымком.

Я так боялся встретить Минотавра –  
О нем мне на ночь прочитали сказку –  
И в то же время так хотелось встретить  
И стать большим, как дяденька Тезей.

Я рос и рос, и стало по колено  
Мне море крыш, в моей руке копье,  
Нет, не копье, а древко с красной тряпкой,

На ней написано, а что – не знаю,  
Я мал, азов еще не разумею.  
Хрустит под сапогом кирпич развалин.

7 сентября 2008

5.

Спаси, Господь! Я в чем-то виноват.  
Не в низости – я виноват и в этом,  
Не в гордости – назвал себя поэтом,  
Не в том, что я не верю в Рай и Ад.

Пусть люди говорят, мол, он – с приветом,  
Он – гений, бездарь он... Пусть говорят.  
Не им в ответ во мне Твоим ответом  
Беззвучные созвучия горят.

Одна на мне вина перед Тобою:  
Я мало слушал и смотрел в окно  
На звездный свет, и то, что мне дано,  
Я не избрал единственной судьбою.

Спаси, Господь! Я все начну сначала.  
И мне в ответ вселенная молчала.

9 июня 2008

6.

Как хорошо!... Как скверно!... Не пойму,  
Откуда что берется? Эти строки  
Мне на хвосте, что ль, принесли сороки?  
Мне то, что я пишу, - не по уму.

Пойду к соседу, разума займу.  
Сосед мой по деревне - бывший Локи,  
Забывший Хель, - теперь дает уроки -  
Он знает, что почем и почему.

О чем я? Да! Как хорошо, как скверно!  
Пишу стихи!... в последний раз, наверно,  
Диктует Гений мне из-за плеча.

А если вдруг - дыхание второе?  
И снова я – Кассандра в новой Трое,  
Ловец мгновений с даром слухача.

9 июня 2008

*Инженер:*

Шажок. Еще шажок – и парашютом  
На фоне звезд раскроется душа,  
И от земли пахнет теплом, уютom,  
И скажет он: - Была нехороша

Вся жизнь моя! Я жил не по минутам,  
Я измерял годами путь, спеша  
Его пройти. Куда спешил? Разутым,  
Раздетым я пришел и, не дыша,

Ушел, обутым в тапочки и в тройку  
Одетым напоследок. – Скажет он:  
- Работал я, как вол! Ведь нашу стройку

Никак нельзя поднять без чертежей  
На пару тысяч новых этажей,  
А без нее какой же Вавилон?

16 августа 2008

*Инструктор:*

В голове, как шестеренки,  
Мысли, строки, мысле-строки.

Не спеши, постой в сторонке,  
Посмотри на мельтешенье:

Спицы, оси, тяги, блоки –  
Все устроено так сложно,

Механизмы слишком тонки,  
Чтобы лезть в них сапогами.

Присмотрись. Прими решение.  
Вот теперь, пожалуй, можно:

Отойди, упрись ногами  
В пол и стань вполоборота,

И скомандуй: «Слушай, рота!  
Рота, целься по мишени!»

15 августа 2008

7.

Иссякли слезы и колодец тож.  
Похож я на забытого слепца.  
Во имя Духа, Сына и Отца,  
Скажите мне, на что я стал похож?

И голосом безусого юнца  
Мне эхо отвечало из кольца  
«Во имя Духа, Сына и Отца,  
Скажите мне, на что я стал похож?»

.....  
Сонет испорчен. Формула созвучий  
Нарушена. Но зря себя не мучай,  
И поправлять ошибку не спеши.

Закон судьбы и формула души,  
Они для мертвых только хороши,  
И лишь слепой их воскрешает – случай.

10-11 июня 2008

8.

Прошла седмица, день осьмой настал,  
Тяжелый день раздумий и начала.  
И снова я взошел на пьедестал –  
Он, словно кол, а на колу мочала.

И снова эшафот. Сверкнул металл.  
Пустая площадь радостно кричала.  
Палач главу за волосы подъял,  
И головою голова качала.

Да тьфу на них! Все это сон и бред,  
И только зря потрачены катрены,  
А заодно и этот вот терцет.

Прошла седмица. День осьмой. Рассвет,  
Как занавес и перемена сцены.  
И - первый день... Привет от Мельпомены.

13 июня 2008

*Поэт:*

«В оконце луч сквозит, а значит, солнце  
Уже вошло. И слышно пенье птиц».

- А вот и солнышко! А видишь то оконце?  
Решетка в нем колесных вроде спиц.

«Воркует голубь, каркают вороны.  
В луче – пылинки, словно мошара».

- Вишь, под окном солдат из «обороны»?  
А он - в той камере! сидит и ждет утра.

«Прости мне, Господи, дела и побужденья,  
Гордыню, похоть, юношеский вздор...»

- Я не читал его стихотворенья.  
Дурак, коль за стишки да под топор!

«...Прости мне, Господи, все смертные грехи!  
Но не прошу пощады за стихи».

15 августа 2008

### Ш.

#### Мга. Голоса.

*Гимн-колыбельная:*

Ни мора, ни глада  
Бояться не надо –  
Господь не попустит напасти такой.  
Все будет отлично,  
Прилично, привычно –  
Ничто не нарушит ваш сон и покой.

А всякого гада,  
Кто выйдет из ряда,  
Не будем мы мучить, мы будем лечить:  
Мозги ему вправим  
Да так и оставим,  
Чтоб мамы от папы не мог отличить.

Мы вас обеспечим,  
Накормим, излечим,  
И будет вам счастье по воле Творца.  
И будет природа  
Во власти народа,  
И нашему Царству не будет конца.

Так спите свободно  
Поротно, повзводно,  
Отдав Ему души свои и сердца.

15 августа 2008

9.

Мой Гений удалился на обед,  
Я без него второй сонет ваяю,  
Сам по себе я тоже ведь поэт,  
Хотя о том, бывает, забываю,

Когда козла с друзьями забываю,  
Нет, не того, на ком лежит обет,  
И не того, что движется к сараю,  
Блудлив, бодлив и зол на целый свет.

Ишь, размечтался! Никогда костяшкой  
Ты по столу не лупливал с оттяжкой  
И не кричал восторженно: дуплет!

В конце концов, поэты одиноки,  
В друзьях у них лишь Гении да Локи,  
Да и двора того давно уж нет.

13 июня 2008

10.

О, Брихаспати, птица Речи, Птица,  
Тебя я плотью собственной кормил,  
Когда над Нижним миром воспарил,  
И Верхний озаряла мне зарница.

Я был и там. Но мне, как прежде, мил  
Срединный мир – та зыбкая граница,  
Где тварь меж тьмой и светом безъязыца  
И человек себя провозгласил

(Неважно, кем, Творцом или Владыкой).  
Здесь я, наследник речи полудикой,  
Тебя, о Брихаспати, полюбил...

И вот, в срединный мир явилось Слово –  
Всему Причина и всему Основа...  
Но и тебя я тоже не забыл.

12 июня 2008

Когда придет  
его черед  
предстать пред Богом,

стоять он будет  
перед Ним  
немного боком

и выслушает приговор,  
как вор в законе,

но жить не будет никогда  
овцой в загоне,

всегда он будет человек.

Так зэк на зоне  
всегда свободней,  
чем в тюрьме или вагоне.

12 августа 2008

\*\*\*

*Поэту В. И. Матюхину*

Повадка волчья,  
волчий взгляд  
и волчья хватка,

высоки скулы,  
и на лоб  
свисает прядка;

увидишь – скажешь:  
этот зверь  
прожил не гладко

и жизни отдает себя  
весь, без остатка.

Он сам, один –  
как крестный ход,  
и путь свой крестный

он проложил  
сквозь этот мир  
в мир неизвестный

и понял то,  
что может знать  
лишь бессловесный,

а нам читает перевод  
живой и честный.

11.

Где слушатель? Где мой читатель? Боже,  
Перед Тобой как тварь перед Творцом  
Я говорю. Но где «мороз по коже»,  
Когда стою перед Твоим лицом?

Так блудный сын стоял перед отцом  
И тихо повторял одно и то же,  
А батюшка не бил его по роже  
И не ругал последним подлецом.

Нет, все не так! Отец и сын едины,  
И я с моим читателем одно,  
А посему, ей-богу, все равно,  
Кто был создатель сказанной картины.

Мы все – одно. И нет на свете двух.  
Нас единит – и разделяет – Дух.

13-14 июня

12.

С Тобой на ты - не странно ли? А впрочем,  
Привыкли мы с домашними вот так:  
Без всяких-яких говорим, што хотим,  
В исподнем ходим, снявши лапсердак.

Нам Небеса – такой большой чердак  
Под крышей мироздания, и рабочим  
Мы Тваштара сажаем за верстак,  
И вместе с Нидхёгг корни Древа точим,

Как червяки. И Ты прощаешь нам  
Всю нашу глупость, низость и насмешки,  
Творя свое подобие без спешки,  
Прислушиваясь к разным именам.

И только тем, кто был с Тобой на вы  
Ты говоришь печальное «увы...»

15 июня 2006

\*\*\*

Еще не вовсе я ослеп, и вижу четко,  
Как распадается кристалл, его решетка.

Как будто туча комарья в окне мелькает,  
Прорваться хочет и меня вотще алкает.

Еще держу я узел свой и перекрестье,  
Еще жива душа моя со мною вместе.

Но с каждым днем редееет сеть и рвутся связи,  
И распадается кристалл на комья грязи.

Все дальше слышит человек и видит зорче,  
Почти бессмертна стала плоть, но быют нас корчи:

Мы умножаем силу мышц до беспредела,  
И мы не в силах совместить с душою тело.

Так распадается кристалл от века к веку.  
И покорится человек не-человеку.

11-12 августа 2008



\*\*\*

«Эй, не журишь! Вали напропалую!  
Вселенная, конечно, велика,  
Да девку где еще найдешь такую?»

Токуют все, и я, как все, токую.  
Подохнут все, а я – нет, ни в какую.  
А коль подохну, так наверняка!»  
(Здесь вольный перевод без матерка).

Послушаю такого паренька,  
И страшно мне, и я душой тоскую,  
Как будто в сердце повернули нож.  
Или напрасно минули века?

И вспоминаю все одно и тож:  
«Был отрок ликом светел и пригож,  
(Совсем, как этот) и зело похож...»

11 августа 2008

13.

Скончался Кутя - мир душе собачей!  
Среди корней спиреи и берез  
Я закопал его - без лишних слез:  
Он был всегда с добычей и удачей.

Красивый пес и вовсе не кусачий,  
Он красоту свою, как службу, нес,  
Вальяжно дачу обходя за дачей,  
И все подачки забирал взасос.

Да водворится он в созвездье Пса,  
Да будут там деревня и леса,  
Да будет им облизан и обляян  
Его любимый пьяненький хозяин,  
Что был красив и горд, и неприкаян,  
И уж давно вознесся в небеса.

16 июня 2008 г.

14.

Вот мир мой: Хотча и кусочек Волги,  
Луга, леса, деревни и проселки  
И где-то там – далекая Москва,

Париж (кафе, мансарды, барахолки,  
Авто, трамваи, всадники, двуколки,  
Навоз и меж булыжников трава),

Нью-Йорк, Бомбей, Бердичев, Черногорье  
(В Бедекере отметки на полях:  
«Мы были здесь!», а здесь – «увы и ах!» -  
Резня и мор, граница на запоре).

Бежит река. Двадцатый век на створе.  
Отец и мать уж родились на днях.  
А вот и я! Я в четырех стенах  
И вместе, предки, с вами на просторе.

19 июня 2008

\*\*\*

Душа моя витает в поднебесье,  
Где обитают ангелы и беси,  
И созерцает города и веси,  
А я сижу, как пень среди могил,

И созерцаю бледный свет экрана,  
А там, в экране, темный лик Тирана,  
И оторваться не имею сил.

Да, мы сильны! Но разве наша сила  
Тирана до небес не возносила,  
И разве мы не кланялись ему?

Витают души где-то в поднебесье,  
Где обитают ангелы и беси  
И созерцают города и веси,  
А мы опять в свою уходим тьму.

11 августа 2008

\*\*\*

«Какая чушь! Все это вздор и ересь!» -  
Умел ругаться вождь, как ни крути,  
И гнал народ с неверного пути  
На верный путь, прищурясь и примерясь...

...И шел народ, оглядывался, щерясь –  
Там с войском фараон шел по пятам:  
Сомкнулось море и осталась там  
Вода кровавая, как красный херес...

Еще был путь к Сионским высотам,  
Которым вел Моше Даян и Перес –  
И снова кровь... О, Господи, прости!

Нет, пастухам, дороги не найти,  
Где не пройти народам как стадам.  
Иди душа одна, Ему доверясь...

10 августа 2008

## II.

О. А. Смирницкой

1.

Перевод всему основа.  
Переводим как-нибудь  
Либо смыслы, либо слово,  
По пути теряя суть:  
Кк сказал Господь – сурово  
Или ласково? – то слово,  
Что в начале было: «Будь!»

Иль безличное начало,  
Разделяя земь и твердь,  
Со значением молчало –  
То молчанье означало:  
*«Будет жизнь и будет смерть».*

Переводим, переводим,  
Для всего слова находим:  
*«Дух витал над бездной вод  
Властно-ласково-сурово,  
И всему основа – Слово».*  
Переводу же основа –  
Внесловесный перевод,  
Перевод как переход.

20 июля – 7 августа 2008

2.

Ты знаешь это состоянье,  
Когда стоишь, едва дыша,  
А где-то там, на расстоянье,  
Трепещет голубем душа.

Я родом голубь, тих мой мир,  
Но, как валькирия, над сечей  
Душа летит, и бранный пир  
Сочится кровью человечьей.

И вот уже я сам среди них  
Машу мечом – не жди пощады:  
Рублю чужих, рублю своих  
И глухо крикаю с надсады.

Я сам не свой, во мне звучит  
Нечеловеческая слово,  
Мне в этом мире все не ново:  
Кольчуга, шлем и круглый щит,

Мне все знаком от рожденья,  
И знаю я, как рыжий Тор  
С размаху мечет свой топор,  
И Волк не просит снисхожденья,

И Вэльва кличет и поет,  
Сама себя не понимая,  
И знают боги, мне внимая,  
Все будущее наперед,

И я все знаю... Тих мой мир,  
Тиха душа - надмирный голубь.  
И вновь - как головою в пролубь.  
И снова бой, и снова пир.

∞ 2 0 ∞

\*\*\*

Что красноречье, что косноязычье –  
Меж ними нет особого различья,  
И то, и это – только пограничье  
Меж тьмой и светом, или же – заря:

Заря равно звучит как песня птичья,  
Как тишина и как мычанье бычье,  
Как речь, которой не могу постичь я -  
Нет у меня такого словаря.

Все чувствую и не могу сказать:  
Молчу, мычу и развожу руками -  
Косноязычен, лыка не вяжу.

Зато могу сказать обиняками,  
Перевести, зарифмовать, связать  
Так, что понятно станет и ежу.\*

10 августа 2008

\* И точно! Все мы - словно еж в тумане,  
Рисованный Нарштейном на экране.

∞ 2 9 ∞

Я знаю это состоянье,  
Когда творишь вне словаря,  
Вне времени и расстоянья,  
И мир есть Ты, и Ты есть я.

7 августа 2008

\*\*\*

Переходя на Твой язык, перевожу построчно.  
Я этому давно навывк, я знаю ремесло.  
Я знаю слово как ярлык – оно всегда неточно,  
Оно изменчиво, как лик того, чье имя Зло.

Нет, я не знаю ни хрена! Едва дышу и срочно  
В мешок бросаю имена, как в сидор барахло.  
И вот приказ: «Иди ты на...» - и сволочь правомочна,  
И я иду, куда не зна... - и вот, мне повезло:

Переменились времена, я снова на свободе,  
И сохранились письмена, и снова я не «зэк».  
И что мне делать с тем мешком? Забыть о переводе?  
А на-ка, выкуси, нарком! Не сгинул человек.

Я знаю слово как ярлык и знаю как основу.  
К добру и злу давно привык. Но как привыкнуть к Слову?

9 августа 2008

\*\*\*

Да, жизнь моя, она - как бочка меда,  
Налитая почти до ободка  
Прозрачного цветочного медка,  
И он все слаще, слаще год от года.

В нем растворилась всякая невзгода,  
Но темная звезда издалека  
Вдруг проступила, вроде пузырька  
Дегтярного, в сиянье небосвода,

Еще одна... еще... и счесть нельзя,  
И жизнь без них – не жизнь, и мед – не мед.

Соратники, сородичи, друзья –  
Они все там! И вот, увидел я

Прошедшего грядущий оборот:  
В сиянье звезд дегтярный небосвод.

27 июля 2008 г.

\*\*\*

Как звездное небо светится крыша.  
Пора перекрыть, да все недосуг.  
Нанять мужиков – это для нувориша,  
А мы ведь с тобою поэты, сам-друг.

Нам звездное небо дороже и ближе,  
Я в звездное небо смотрю, как в окно,  
А ты в нем живешь, как в далеком Париже:  
Париж ли, Вселенная – мне все одно.

Мой мир за околицей нашей кончается,  
За нею – все нежить и небыль, и вздор.  
Меж мной и тобою мерцает, качается,  
Межзвездный, незримый другим коридор.

Уже ты немного по-русски лопочешь,  
Уже я немного умею летать...  
Но близится осень, и – хочешь, не хочешь,  
А крышу худую придется латать.

9 августа 2008

\*\*\*

Я все откладывал, мой друг, и говорил: успею  
Не в этой жизни, так в другой. Оно и в самом деле,  
Не все ль равно душе живой, бессмертному Орфею,  
Где Бога петь и что вокруг – асфальт иль асфодели.

А вдруг душа принадлежит ростовщику-еврею  
Иль русскому ростовщику в его дородном теле –  
Что делать ей? Не прореку – придумать не умею.  
Она молчит, как Вечный Жид, и дышит еле-еле.

Я все откладывал, дружок, теперь спешу и знаю,  
За мной останется должок живой и неоплатный –  
Все не успею наверстать и расплатиться с жизнью.

Душа моя, я – вор и тать, теперь я понимаю,  
И невозможно мне купить в купель билет обратный.  
Что делать мне? Иль вечно жить, иль распроститься с жизнью.

9 августа 2008

\*\*\*

Теснятся лица, как на школьном фото  
Выпускников в овальных медальонах –  
Тот жив, тот умер, а из прочих оных  
Кого-то помню и забыл кого-то.

Их правнуки уже созрели в лонах  
И родились, и нет нам окорота,  
И сколько нас, Иуд из Кариота,  
Скопилось в поселеньях миллионных!

Предатели, лжецы и лицемеры,  
Глупцы, скупцы, лукавые рабы,  
Ревнителю безверия и веры –  
Никто не ждет архангельской трубы.

Смотрю на фото – слышу трубный глас:  
Все спасены! Он был распят за вас...

4 августа 2008

\*\*\*

«Разверзлись хляби глаз, и вот, как из небесных сит, - вода,  
Зальет весь мир и синий свод в себе отобразит вода».

То был мой первый перевод; я, щуря глаз, писал: «и вас,  
Народы мира, море ждет – потопом вам грозит вода».

Я рифмовал и вкривь, и вкось – насквозь, и нес меня поток,  
«Как чашу солнца на восток по морю слез стремит вода».

«Так полноводны жемчуга твоих двестишней, Навои,  
Что вдруг, покинув берега, весь мир преобразит вода».

С тех пор и длится этот пир – весь мир во мне, и я – весь мир:  
Да, Тихомиров, тих твой мир, но в нем бурлит - не спит вода.

6 -7 августа 2008 г.

\*\*\*

Как жить поэту, коль не стало спроса  
На переводы древних стихотворцев,  
Не стало «госиздата», «наркомпроса»,  
И нет советских «степняков и горцев»?

А не воспеть ли новых царедворцев  
В поповый век словесного поноса:  
Всех казнокрадов как драконоборцев  
И первого из них Единорога?

Мы уходили в перевод от срама  
Всеобщей лжи да из любви к искусству,  
Нам перевод служил подножием храма,  
Где в алтаре жил профиль Мандельштама,

Но этот век сказал: быть месту пусто...  
Как жить? Как должно! Гордо и упрямо.

8 августа 2008